第八章 十年前的冬天

    十六岁那年的十一月，李璨又逃课了。

    她叼着棒棒糖晃进台球厅时，李老爹正在给一个熟客摆球。见她进来，也只是抬眼瞥了一下，连骂都懒得骂——这丫头逃课逃得比上课还准时，管不了，索性不管。

    李璨也没在意，随手从吧台捞了根球杆，找了个空桌自己玩起来。她俯身瞄准，黑色长发从肩头滑落，在绿呢绒布上方轻轻晃荡。十六岁的少女已经有了傲人的身形轮廓——俯身时腰背弯出柔韧的弧度，白色校服衬衫下隐约透出内衣的痕迹。但她自己浑然不觉，全神贯注地盯着那颗白色母球。

    击球，入袋，清脆的撞击声在烟雾缭绕的厅里回荡。

    打了三局，她突然觉得哪里不对劲。

    台球厅还是那个台球厅——墙角那台老式点唱机正在放九十年代的粤语歌，烟灰缸里堆满烟蒂，几个熟客叼着烟在角落赌球，一切如常。

    可就是少了点什么。

    李璨直起身，球杆杵在地上，目光慢慢扫过整个大厅。张叔在角落和人低声说话，李老爹在吧台后算账，两个初中生在门口探头探脑不敢进来——都没问题。

    她的视线落在了吧台后面的小厨房。

    门关着。

    平常这个时候，门应该是开着的。陈姨会在里面忙碌——洗菜的声音，切菜的笃笃声，热油下锅的滋啦声，还有她哼着不成调的小曲儿。饭菜的香味会从门缝里飘出来，混杂在烟酒味里，成了这间台球厅独特的底色。

    可今天，门关着。静悄悄的。

    李璨愣了愣，突然想起来——她已经吃了三天的盒饭了。

    从星期一开始，中午打开饭盒，又是那种油腻腻的、米饭硬邦邦的、青菜永远发黄的盒饭。她还跟李老爹抱怨过：“爸，你怎么又订这家，难吃死了。”

    李老爹当时头也不抬：“将就吃，你陈姨这两天没来。”

    她没在意。十六岁的少女心思都在别处——同桌新买的发卡很好看，后桌男生昨天偷偷塞给她一封情书，陈姨没来？可能家里有事吧。

    可现在，站在空荡荡的台球厅里，李璨突然觉得心里空落落的。

    这三天，她没有在饭盒最下层发现洗干净的草莓，没有在红烧rou下面找到藏着的煎蛋，也没有人在她熬夜看小说时，悄悄往她手边放一杯温牛奶。

    “爸，”李璨扔下球杆，走到收银台前，“陈姨三天没来了。”

    李老爹正在算账——那本账本已经用了好多年，页角都卷起来了。听到女儿的话，他笔尖一顿，在纸上化开一小团墨渍。他抬起头，眉头慢慢皱了起来。

    那道横在眉骨上的旧刀疤随着皱眉的动作扭曲了一下，让他的脸看起来格外阴沉。

    “三天？”他重复了一遍，声音很低，像是从喉咙深处挤出来的，“你确定？”

    “我吃了三天盒饭了。”李璨说，“陈姨要是在，才不会让我吃那个。”

    李老爹放下笔，账本合上时发出轻轻的啪嗒声。他站起身，从椅背上捞起皮夹克。

    “走，”他说，“跟我去她家看看。别又是那个畜生喝了酒，在家发疯。”

    他说的是陈姨的丈夫。那个男人李璨见过两次——一次是陈姨刚来店里时，他醉醺醺地找上门要钱，被李老爹拎着领子扔了出去；另一次是在菜市场，他当众扇陈姨耳光，骂得很难听。

    每次提起这个人，李老爹的脸色都会变得很难看。

    “行。”李璨没多说，跟着父亲出了门。

    李老爹那辆破摩托车就停在门口，红色的漆面已经斑驳，排气管锈迹斑斑。他跨上车，钥匙插进去拧了两下，发动机发出沉闷的轰鸣，像老人在咳嗽。

    李璨跳上后座，双手拽住父亲皮夹克的腰侧。皮面冰凉，带着初冬的寒气。

    摩托车在狭窄的巷子里穿行。风很大，刮在脸上像无数细小的刀片。李璨把脸埋进父亲的后背，闻到他身上熟悉的烟味和机油味——这是她从记事起就熟悉的味道，代表着安全。

    可今天，这味道没能让她安心。

    陈姨家住城南那片待拆迁的平房区。摩托车越往南开，街道就越破败。路两旁的房子都低矮着，墙皮大片大片地剥落，露出里面发黑的砖块。有些窗户用木板钉死了，有些挂着破旧的窗帘，在风里飘荡得像一面面招魂幡。

    巷子窄得摩托车进不去，两人在巷口下了车。

    李老爹锁车时，李璨站在巷口往里看。巷子深处黑洞洞的，像一张等待吞噬的嘴。污水在路中央结了薄冰，白茫茫的一片，踩上去会发出嘎吱嘎吱的声响。

    “爸，”李璨突然开口，声音有点发紧，“陈姨……不会出事了吧？”

    李老爹没说话。他只是拍了拍她的肩膀，率先走进巷子。

    脚步声在寂静的巷子里回荡。李璨跟在父亲身后，眼睛盯着他宽阔的后背——那道背影此刻显得格外紧绷，像一张拉满的弓。

    越往里走，那股不安就越强烈。

    李璨能听见自己的心跳，咚咚咚，像在敲鼓。她的手心里出了汗，粘腻腻的。巷子两侧的窗户里偶尔有人影晃动，但很快又消失，像是怕沾染上什么。

    终于到了那扇门前。

    是巷子最深处的一间平房，比其他房子更破败。门是木头的，漆已经掉光了，露出木头本来的颜色——深褐色，像干涸的血。门虚掩着，留出一道黑漆漆的缝隙。

    李老爹在门前停下脚步。

    他伸出手，手指悬在门板上方，停顿了几秒。他轻轻推了一下。

    门轴发出刺耳的吱呀声——那声音太响了，在寂静的巷子里像一声凄厉的尖叫。

    门开了。

    那股味道便涌了出来。

    李璨这辈子都不会忘记那股味道。

    不是垃圾堆的酸臭，不是下水道的恶臭，而是某种更原始、更本质的气味——甜腻中带着腥，像放坏了的猪rou，又像铁锈混合着某种粘稠的液体。那气味有重量，有温度，扑到脸上时黏糊糊的，像一只无形的手捂住了口鼻。

    她下意识捂住鼻子，胃里一阵剧烈翻涌，早上吃的包子都差点吐出来。

    李老爹的脸色瞬间变了。他猛地转身，一把将李璨拉到身后，力道大得她踉跄了一步。

    “站这儿别动。”他的声音很低，但每个字都像钉进空气里。

    但是他自己迈了进去，脚步很重，像是要踩碎什么。

    屋子里很暗。

    唯一的光源来自一扇糊着报纸的窗户——报纸已经泛黄，有些地方破了洞，光线从那些洞里漏进来，形成几道细瘦的光柱。光柱里，无数灰尘在翻滚，像在挣扎。

    李璨站在门口，手还捂着鼻子。眼睛慢慢适应黑暗后，她开始看清屋里的轮廓——

    一张破旧的木桌，缺了一条腿，用砖头垫着。两把塑料凳子，其中一把已经裂了。墙角堆着些杂物：破纸箱、空酒瓶、一床发黑的棉被。

    她的目光移到了屋子中央。

    水泥地上，躺着一个人。

    是陈姨。

    李璨第一眼没认出来——那人肿得太厉害了，脸像发面馒头一样胀开，五官都变了形。但身上那件碎花衬衫她认得，洗得发白，是她第一次见陈姨时陈姨穿的衣服。

    陈姨就那样躺着，仰面朝天，头发散乱地铺在地上，像一团干枯的水草。眼睛睁得很大，但不是活着的人那种睁眼——眼珠混浊，没有焦点，直愣愣地盯着天花板。嘴角有干涸的血迹，已经变成了深褐色，在苍白的脸上格外刺眼。

    李璨的呼吸都停了。

    她的脑子一片空白，像有人把里面的东西全掏空了。她张着嘴，想尖叫，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。腿发软，站不稳，她想转身逃跑，逃离这个充满死亡气味的屋子——

    可她的脚像被钉在了地上。

    因为就在这时，她看见了那个小小的身影。

    在陈姨的尸体旁边，在昏黄的光线里，一个孩子蜷缩在那里。

    是许焰。

    八岁的男孩穿着三天前那件蓝色毛衣——李璨记得，那是陈姨在夜市给他买的，十五块钱，袖子上有个小熊图案。但现在那件毛衣已经脏得看不出颜色了，小熊图案被污渍盖住，只剩模糊的一团。

    他抱着膝盖，整个人缩成小小的一团，脸埋在臂弯里，像要把自己藏起来。一动不动，安静得像个假人。

    听到推门声，他慢慢抬起头。

    李璨看见了那双眼睛。

    她这辈子都会记得那双眼睛。

    是空的。

    不是悲伤，不是恐惧，不是愤怒——是什么都没有的空的。瞳孔涣散，没有焦点，像两颗被抽走了灵魂的玻璃珠子，蒙着一层灰扑扑的膜。他就那样看着门口，看着突然闯入的两个人，脸上没有任何表情，仿佛看到的只是两个无关紧要的东西，或者两团空气。

    他甚至都没认出来他们。

    李璨的心脏在那一瞬间停止了跳动。

    时间像是被拉长了，每一秒都像一辈子那么长。她能听见自己血液流动的声音，能感觉到冷汗顺着脊背往下淌，能闻到自己头发上残留的洗发水香味——柠檬味的，很廉价，但此刻成了这死亡气味中唯一的生机。

    她下意识就想往父亲身上扑——像所有十六岁的女孩看到尸体时该有的反应那样，尖叫，逃跑，寻求庇护。她的手都已经抬起来了，身体也已经微微前倾——

    但她停住了。

    她的目光死死锁在那个小小的身影上，锁在许焰那双空洞的眼睛里。

    她看着那个三天没洗澡、没换衣服、坐在母亲逐渐腐烂的尸体旁、已经丢了魂的男孩。

    她想起了很多事情——

    想起陈姨第一次来店里时，小心翼翼地叫她：“璨璨小姐。”

    想起陈姨给她做的第一顿饭，红烧rou炖得软烂，她一口气吃了两碗。

    想起许焰第一次叫她jiejie时，声音细细的，像小猫叫。

    想起许焰偷偷把幼儿园发的糖果留给她，糖都化了，粘在糖纸上。

    很多很多画面，像电影一样在她脑子里快速闪过。

    于是她动了。

    一步。

    地板在她脚下发出轻微的吱呀声。那声音在死寂的屋子里格外刺耳，像是在提醒她：这里有一具尸体，这里有一个已经死了三天的人，而你还活着，你还在呼吸。

    两步。

    她离许焰越来越近。能看清他脸上的污渍，能看清他干裂的嘴唇，能看清他毛衣领口处露出的、细瘦的锁骨。

    三步。

    她在许焰面前蹲了下来。

    距离很近，近到她能闻到他身上那股混合的气味——汗味，尿sao味，还有若有若无的、从他母亲尸体上沾染的腐臭味。那味道很难闻，但她没有后退。

    她蹲在那里，视线和他平齐。

    男孩的眼珠动了动，极其缓慢地，转向她。那两颗玻璃珠一样的眼睛，终于有了一丝微弱的焦距——像深井里投进了一颗小石子，漾开细微的涟漪。

    他看着李璨，看了很久。

    像是在确认这个人是谁，为什么会在这里，为什么会蹲在他面前。

    像是在努力从一片混沌的黑暗里，辨认出一张熟悉的脸。

    李璨看见他的嘴唇动了动，很轻微地，像蝴蝶翅膀的颤动。

    但没有发出声音。

    她耐心地看着他，看了很久。她看见他眼里的空洞，看见他脸上的麻木，看见他整个人的破碎。

    她张开手臂。

    不是试探性的，不是犹豫的，而是一个完全的、敞开的拥抱姿势。手臂张开到最大，胸膛完全敞开，像要拥抱整个世界，或者说，像要接住一个从高处坠落的孩子。

    “jiejie来了。”

    她说。

    声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。但每个字都很清晰，像凿进这间充满死亡气味的屋子里，凿进这个凝固了的时间点里。

    她说得很慢，一字一顿：

    “姐、姐、来、了。”

    许焰看着她，眼睛眨了眨，很缓慢，像生锈的机器。

    他的目光落在了她张开的双臂上。

    他看了很久，像是在理解这个姿势的含义——拥抱。是人类最原始的安慰，是皮肤与皮肤的接触，是体温的传递，是“我还在这里”的无声宣告。

    终于，他动了。

    极其缓慢地，他松开抱着膝盖的手。那双手很脏，指甲缝里都是黑泥，手背上还有干涸的、不知是什么的污渍。

    他抬起手，很慢，很慢，像举起千斤重物，接着便是整个人倒进了李璨张开的怀抱里。

    李璨接住了他。

    她穿过男孩脏污的毛衣，穿过他僵硬的身体，穿过这三天堆积的所有恐惧和绝望，将他整个人抱进怀里。

    许焰的身体是冰凉的——不是冬天在外面玩久了的那种凉，而是从内到外、渗进骨头里的凉。僵硬得像一尊雕塑，抱在怀里硬邦邦的，硌得慌。他的心跳微弱得几乎摸不到，隔着一层毛衣，李璨只能感觉到极轻微的、几乎不存在的搏动。

    她抱得很紧，手臂用力环住他瘦小的身体，想用自己的体温把他捂热。

    就在她将他完全拥入怀中的那个瞬间——

    许焰的身体突然剧烈地颤抖起来。

    一开始只是轻微的、几乎察觉不到的颤抖，像秋风中最后一片树叶。紧接着越来越剧烈，越来越失控——肩膀在抖，手臂在抖，整个背脊都在抖。他张开嘴，想说什么，喉咙里发出咯咯的声音，接着，第一声呜咽挤了出来。

    破碎的，嘶哑的，像被撕开的。

    眼泪也涌了出来。

    不是一滴两滴，不是默默流淌，而是汹涌的、决堤的、像要把身体里所有水分都哭干的眼泪。它们从那双空洞的眼睛里奔涌而出，瞬间就浸湿了他的脸颊，浸湿了李璨胸前的衣服。

    他死死抓住李璨的衣服，手指因为用力而泛白，骨节凸起。整张脸埋进她胸口，终于哭出声来——

    那是李璨这辈子听过的最绝望的哭声。

    不像婴儿饿了的那种啼哭，不像孩子摔倒后的委屈大哭，而是某种原始的、动物般的嚎哭。声音从喉咙深处撕裂出来，沙哑的，破碎的，一声接一声，没有停顿，没有换气，像是要把五脏六腑都哭出来，要把这三天积攒的所有恐惧、无助、寒冷、饥饿、还有眼睁睁看着母亲死去却无能为力的巨大绝望，全部哭出来。

    八岁的男孩在她怀里哭得像要撕裂喉咙，哭得像下一秒就会窒息，哭得像世界在这一刻崩塌了，而他是唯一被埋在废墟下的人。

    李璨紧紧抱着他，手臂收得那么紧，紧到她自己都感觉到了疼痛。但她没有松手，反而抱得更紧。

    她的下巴抵在他脏污的头发上。那头发三天没洗，油腻腻的，散发着难闻的气味。但她没有避开。

    她的嘴唇贴着他发顶，能感觉到他身体的颤抖通过头骨传到她唇上。

    她需要开口说点什么。

    她声音很轻，但很稳，每个字都像在哄一个做噩梦的孩子：

    “哭吧。”

    她说。

    “哭出来就好了。”

    她的手抬起来，轻轻拍着他的背。一下，一下，节奏稳定，像在为他重新找回心跳的节拍，像在告诉他：时间还在流动，世界还在运转，而你，还活着。

    “哭吧，哭完了睡一觉，明天就好了。”

    她的声音温柔得不像一个十六岁的女孩，而带着某种古老的、母性的力量。那种力量穿越年龄，穿越身份，穿越这间充满死亡气味的屋子，温柔地包裹住怀里这个破碎的男孩。

    “jiejie来了。”

    她继续说，声音有些哽咽，但她用力忍住了。

    “有jiejie在。”

    最后，她说出了那句话——

    那句在未来的许多年里，会成为许焰活下去的唯一支点，也成为了李璨永远无法挣脱的枷锁的话。

    她说得很慢，每个字都像是从心里最深处挖出来的：

    “以后跟着jiejie过。”

    许焰的哭声在她怀里渐渐微弱下去，变成断断续续的抽噎。他哭得太凶，几乎脱力，整个人瘫软在她怀里，像被抽走了骨头。只有手指还死死抓着她胸前的衣服，指甲几乎要嵌进布料纤维里。

    李璨抬起头，看向站在门口的父亲。

    李老爹站在那里，沉默地看着这一切。他脸上的那道旧刀疤在昏暗光线下显得格外狰狞，可他的眼神却是复杂的——有愤怒，那种看到不公事的愤怒；有怜悯，对这对母子的怜悯；还有一种深深的疲惫，对这个世界、对命运、对无能为力的疲惫。

    他的眼眶有点红，但没哭。这个男人经历过太多，眼泪早就流干了。

    “报警吧。”李璨说，声音很平静，平静得不像个十六岁的孩子。

    李老爹点点头，没说话，转身出去打电话了。

    屋子里只剩下他们俩，和一具已经开始腐烂的尸体。

    李璨没有去看那具尸体。她只是抱着许焰，轻轻摇晃着，像母亲摇晃婴儿那样。她的目光落在窗外——透过那层泛黄的报纸，能看见外面灰蒙蒙的天空，和一根光秃秃的树枝。树枝在风里轻轻摇晃，像在招手，又像在告别。

    冬天真的来了。

    而她怀里这个八岁的男孩，刚刚失去了他在这世界上唯一的亲人。

    “没事了，”她轻声说，不知道是在安慰他，还是在安慰自己，“以后jiejie罩着你。”

    许焰在她怀里动了动，把脸更深地埋进她胸口。他的眼泪已经流干了，只剩下细微的颤抖，和一声声压抑的、像小动物呜咽般的抽噎。

    李璨闭上眼睛。

    她能感觉到自己胸口的布料已经被他的眼泪浸透了，湿漉漉、凉冰冰地贴着她的皮肤。那股凉意一直渗进去，渗进心里。

    也能感觉到，这个八岁的男孩，此刻正把他整个生命的重量，都压在了她的身上。

    他的呼吸，他的心跳，他未来的每一天，都系在了她的身上。

    而她，一个十六岁的逃课少女，在这样一个冬日的下午，在一个散发着死亡气味的破旧平房里，接下了这份重量。

    接下了，就再也放不掉了。

    窗外传来警笛声，由远及近，撕破了巷子的寂静。

    李璨睁开眼睛，低头看着怀里的男孩。

    许焰已经睡着了——哭累了，心力交瘁后沉沉睡去。脸上还挂着泪痕，睫毛湿漉漉地黏在一起，眉头却舒展开来，像个终于得到安全感的孩子，在噩梦后找到了庇护所。

    她轻轻擦去他脸上的泪痕。

    动作很轻，很小心，像对待一件易碎的琉璃制品。

    警笛声越来越近，红蓝光在窗外闪烁，映在糊着报纸的窗户上，像一场荒诞的灯光秀。

    新的人生，从这一刻开始了。

    也从这一刻开始，被彻底改变了。

    李璨抱着熟睡的许焰，坐在冰冷的水泥地上，坐在一具尸体旁边，等待着警察的到来。

    她不知道未来会怎样。

    她只知道，从今往后，她要多照顾一个人了。

    而这个认知，让她突然觉得，自己好像在一瞬间长大了。

    长得太快，太突然。

    但没办法，生活从来不给人准备的时间。

    她只能接住，继续往前走。