允許
允許
鑰匙被凌琬收進掌心之後，並沒有發出聲響，只是被安靜地握著。 金屬的重量貼著皮膚，冷意一點一點滲進來，她卻沒有立刻放開，像是在適應那份突然落到手裡的存在。 隨著這個細微的動作，她的身體自然往前傾了一點，額頭低垂，視線落在地板與自己手心之間。 她看著那枚鑰匙，並沒有急著理解它代表什麼，只是需要一點時間，把剛才湧上的情緒，一一放回原位。 肖亦沒有多說，也沒有催促。 他維持著原本的位置，連呼吸的節奏都沒有特別變化，也沒有向前一步。 那個距離近到，她能清楚感覺到他身上的體溫，隔著衣料，安靜而穩定地存在著； 卻又還沒近到，需要她開口確認『這樣可不可以』。 她的肩線在不知不覺中鬆了下來。 身體先一步靠過去，側身貼上他腿側的位置，隔著衣料，能感覺到那份穩定的存在。 沒有完全依賴，卻也沒有刻意拉開距離。 像是身體先一步，替她做了選擇。 肖亦沒有動。 沒有側身迎她，也沒有退開半分。 他只是讓那個位置，維持在她可以停留的距離裡。 過了一會兒，凌琬才意識到—— 自己其實已經靠得很近了。 近到，只要他伸手，就能碰到她。 但他沒有。 她也沒有。 那些沒有發生的動作，反而讓她慢慢安定下來。 不是被抓住的安心，而是沒有被推開的允許。 她沒有抬頭看他，也沒有開口確認任何事。 只是維持著那個靠近的位置，讓呼吸一點一點落回平穩，不知不覺間，與他的節奏重疊在一起。 她忽然想起一個很久以前聽過的故事—— 伊卡洛斯不是因為不夠努力，而是因為飛得太高，才失去了一切。 那一刻，她才意識到——她一直以來想要的，並不是被擁抱。 而是在這樣的距離裡，有人在，卻不需要她證明自己值不值得被留下，不要求她再靠近一點，也不讓她掉下來。 她沒有再動。 他也沒有。 那個位置，沒有被拉近，也沒有被移開。 而他，始終留在那裡。 凌琬其實沒有打算靠那麼近。 只是呼吸在不知不覺間慢了下來，原本用來撐住自己的那股力氣，卻像是忽然被抽走了。 不是她主動放鬆，而是身體先一步，停下了防備，連原本繃著的肩線，都來不及維持。 那一瞬間，情緒並不是湧上來的—— 而是像支點消失了一樣，整個人突然失去了原本倚靠的地方。 喉嚨忽然收緊，像是有什麼卡在那裡，來不及被分辨。 眼眶先一步熱了起來。 一滴溫熱的液體從眼角滑落，沒有聲音，落下時甚至沒有留下完整的形狀。 像一個還沒來得及成形便消失的泡沫，來不及散開，也來不及被察覺。 她自己也怔了一下。 那不是悲傷，也不是委屈。 只是某個長久維持的狀態，忽然被允許得以結束。 太安靜，太靠近，太沒有被要求回應。 那些原本用來維持站立的力量，一口氣全都鬆開了，卻還來不及找到新的落點。 她下意識伸出手，力道很輕，甚至稱不上推。 只是短暫地碰了一下，像是在確認距離，也像是身體先一步，替她說出一句還來不及被想清楚的話——現在，先停一下。 肖亦退後了半步，像是在她還沒來得及意識到之前，就先替她收回了距離。 沒有詢問，沒有確認，甚至沒有低頭看向凌琬。 他只是安靜地停在那裡—— 那個她剛才還能呼吸、不需要解釋，也不必撐住的地方。 下一秒，眼淚就掉了下來。 然後是第二滴、第三滴…… 沒有抽噎，沒有崩潰，像某種緩慢的沉降，失了力道，無聲地下落，不再遵循任何節奏。 那不是情緒爆發。 更像是原本撐著她的東西，忽然不在了。 凌琬抬手抹了一下臉，卻怎麼也止不住。 呼吸亂得不像樣，胸口起伏得太快，連自己都來不及跟上。 她低著頭，小聲開口。 那語氣不像解釋，也不像道歉。 只是本能地想讓這一刻別那麼赤裸，找一個可以暫時退避的出口。 「……不是因為你。」 肖亦沒有立刻回答。 他站在原地，沒有靠近，卻也沒有離開。 只是把距離維持在她不需要再撐著的位置。 等凌琬的呼吸稍微慢下來一點，他才開口。 聲音低而穩，沒有壓過她，也沒有急著填補空白。 「我知道。」 沒有追問原因，也沒有說『沒事』。 只是讓她明白——她沒有被誤解。 他停了一瞬，語氣放得更輕。 「太多了，對嗎？」 那不是分析，也不是安慰。 只是把她此刻說不出口的狀態，替她放回語言裡。 凌琬沒有回答，只是輕輕點了一下頭。 肖亦停在那裡。 像是在替她，把這個世界的聲音，一格一格地調低。 「那我們就在這裡停一下。」 「不用靠近，也不用解釋。」 那一刻，她才真正哭出聲來。 帶著濃重的鼻音，聲音破碎又急促，像是長時間被要求保持平穩的呼吸，忽然失了序，再也無法對上原本的節奏。 不是因為難受。 也不是因為撐不住。 而是因為第一次有人，在她退開的時候—— 沒有前進，也沒有離開。 只是留在原地。