杯緣

    清晨的光從窗簾縫隙裡慢慢滲進來，沒有一下子照亮房間，只是在牆面與地板上鋪開一層溫和的亮度。

    肖亦先醒。

    他沒有立刻動，只是睜著眼，看著天花板，感受身側那份規律而輕微的呼吸。

    凌琬蜷在他身旁，睡得很熟。

    身體微微縮著，像是在無意識中尋找一個安全的位置，額頭幾乎貼著肖亦的肩窩。

    凌琬的呼吸很輕，胸口起伏不明顯，安靜得讓人會下意識放慢自己的動作。

    她睡得太安穩了。

    安穩到肖亦不得不在心裡再次確認——

    他們，真的只是睡著而已。

    幾縷頭髮散在枕邊，碰到他的手臂。肖亦原本想替凌琬撥開，指尖卻在半途停住，最後只是收回手，沒有碰她。

    不想驚動。

    他慢慢掀開被子，下床時刻意壓低動作。衣服披上、腳步落地，都輕得近乎沒有聲音。

    廚房亮起燈時，天色仍舊柔軟。

    鍋具碰到檯面的聲音被他控制得很小，瓦斯爐點火的聲響也只是短短一聲。油熱起來，鍋裡傳出極輕的滋響，像是在提醒時間開始流動。

    早餐很簡單。

    蛋、吐司、牛奶。

    不是特別用心準備，只是足夠讓人醒來後，不會覺得空。

    香氣慢慢擴散開來。

    臥房裡，凌琬的手指動了一下。

    意識從夢裡浮上來時，她還有些分不清現實與殘留的溫度。睜開眼，她下意識坐起身，頭髮因為一夜的翻身而微亂，還帶著剛睡醒的暖意。

    房間裡只有她。

    但從外頭傳來的細微聲響，讓凌琬很快意識到——肖亦已經起來了。

    那一瞬間，心口輕輕一跳。

    不是緊張，更像是被某種過於日常的溫柔碰到，來不及防備。

    她踩著還沒完全清醒的腳步走出房間。廚房的燈亮著，肖亦背對著她，專心地煎蛋。

    像是察覺到凌琬的存在，他回過頭。

    「醒了？」

    語氣平穩，沒有刻意放軟，卻比平時低了一點。

    凌琬站在門口，反應慢了半拍，只點了點頭。

    她的頭髮亂亂的，有幾縷貼在臉側，眼神還沒完全聚焦，像剛被喚醒的小動物，對周遭的一切仍在適應。

    肖亦的目光在她身上停了一秒。

    很短。

    他什麼都沒說，只是把煎好的蛋盛進盤子裡，動作一如既往地俐落而穩定。

    「過來。」

    不是提高音量，也不像命令，只是自然地說出口。

    肖亦端著盤子經過凌琬身旁時，腳步微頓。側過頭，用指尖把她臉頰旁那縷亂翹的頭髮撥到耳後。

    動作很輕。

    「身上……味道一樣。」他低聲說。

    像是在陳述一件無關緊要的小事。

    然後轉身回到廚房，替她熱牛奶。

    凌琬站在原地，過了兩秒，才慢慢跟上。

    她在餐桌前坐下，肖亦把溫熱的牛奶放到她手邊。

    他沒有坐下，只是站在那裡，看著她。

    「把早餐吃完。」

    「不可以再忘記吃。」

    語氣平穩，沒有多餘的情緒。

    凌琬低低應了一聲，拿起叉子，小口吃著。

    吐司很脆，蛋黃溫熱，味道讓人無法拒絕。她的動作慢慢放鬆下來，肩膀不知不覺垂了一點。

    直到指尖碰到牛奶杯。

    溫度透過杯壁傳來的瞬間，凌琬的動作微微一頓。

    那股暖意並不燙，甚至稱得上剛好，卻讓她的胃部本能地緊了一下——像是身體先一步，做出了排斥的反應。

    那股暖意太清楚了。

    清楚到讓她忽然意識到，這樣的早晨，已經不是第一次。

    而她卻一直沒有問過，這代表什麼。

    她抬起頭，想看肖亦。

    卻發現肖亦不知道什麼時候已經轉身走開，只留下背影，像是什麼都沒有留下，又像是早就預設她會自己消化這份溫度。

    凌琬低下頭，看著杯中的牛奶。

    白色的液體微微晃動，映著窗外慢慢亮起來的天色。

    她忽然有一種很清楚、卻說不出口的預感——

    如果再這樣下去，她會開始分不清，自己究竟是被照顧，還是正被帶往某個她還沒準備好的位置。

    而那個答案，肖亦不會替她說。

    她的指腹停在杯緣，呼吸不自覺地慢了半拍。

    白色的液體因為加熱而顯得溫順，表面幾乎沒有波紋，卻讓她胸口泛起一種說不清的違和感。

    就像這杯被加熱過後的牛奶一樣。

    明明被好好準備、被妥善照顧，

    卻讓她的身體，在第一時間產生了反感。

    凌琬沒有說出來。

    只是把手收回來，繼續低頭吃著早餐，彷彿什麼都沒發生。

    可那一刻，她已經隱約察覺到——

    有些溫度，並不是不溫柔，而是她還沒準備好接受。