一

    暮色沿着橡木地板的纹路一寸寸爬行，将客厅染成蜜与灰交融的寂静。

    空气里白檀香已燃尽，只余一缕清冷尾调，像记忆燃剩的灰。

    女人侧卧在沙发深处，象牙白真丝裙的细带滑下肩头，露出半截雪色锁骨。

    她闭着眼，海藻般的卷发铺在深灰绒面上，几缕黏在汗湿的颈侧，呼吸轻得几乎听不见。

    古董挂钟的钟摆声在空旷中格外清晰。

    陆溪月没有睡着。

    脑海中反复闪回一个镜头——女人的手掌，纹路在特写下变成沟壑纵横的荒原，然后跳切，同一只手握住了冷光凛冽的解剖刀。

    那是大学时被朋友拉着看的捷克电影。

    她当时嫌它晦涩难懂，此刻却莫名记起每个细节：断裂的掌纹、隔着玻璃的对视、永远无法真正相触的肌肤。

    光线又挪了一寸。

    暖金色的夕照落在她搁在沙发边沿的手上。

    手臂舒展，五指微蜷，掌心向上。

    光抚过每处指节，照亮修剪圆润的透明指甲，最后停在掌心。

    那道横贯的纹路在斜光下异常清晰，像一道浅而决绝的断痕。

    她没动，任由光在那片小小的荒原上停留。

    －－－－

    “蚀夜”二楼卡座。

    墨绿天鹅绒沙发将陆溪月包裹。

    她陷在角落，身上是件红得刺眼的低胸短裙，布料勉强裹住饱满弧度，裙摆短得稍一动便会暴露更多肌肤。

    黑发蓬松微卷，散在裸露的肩头，衬得那张娃娃脸更显精巧。

    妆容精致，眼尾拉长上扬，睫毛在昏光下投出稠丽阴影。

    面前的矮脚杯里琥珀色酒液将尽，冰块叮当轻响。

    “第几杯了？”顾圆敲了敲桌面，鲜红蔻丹在暗光里一闪，“打扮成这样窝着发霉，简直是犯罪。”

    女人抬眼，眸光涣散，隔了层水雾似的。

    “婚姻是爱情的坟墓——这话谁说的？”她忽然问，声音轻飘。

    身旁唐倩晃着酒杯笑：“大概是每个走进坟墓的人共同写的墓志铭？”

    顾圆翘着腿，目光扫过陆溪月：“真不明白，你什么男人没玩过，怎么就栽在那样出身……”她顿了顿，没说完。

    “溪月，别犯愁。”谭曦抿了口酒，眸色浅淡，“过不顺就离。又不是联姻，没孩子牵绊，早离早解脱。”

    “哟，今天这是失意已婚妇女座谈会？”唐倩挑眉，看向顾圆，“咱俩是不是不该在这儿？”

    顾圆笑着起身：“走，跳舞去。两条腿的男人遍地都是。”

    两人掀开丝绒帘幕离开。

    陆溪月望向楼下舞池。

    光束切割着干冰烟雾，赤红靛蓝惨白的光疯狂扫过攒动的人影、汗湿的皮肤、迷醉张合的唇。

    顾圆已与一个高挑男人贴在一起，姿态亲密如情侣。

    “溪月，”谭曦忽然认真道，“没感情就离。你这副样子……真不像你。”

    “跟他没关系。”陆溪月又倒了一杯，语气平静，“工作烦心而已。”

    “得了吧。”谭曦轻笑，“你能为工作失魂落魄？”

    玻璃杯轻碰。

    谭曦晃着杯中酒液，声音低了些：“说点掏心窝的。当年和冯良结婚，我也幻想过爱情家庭。他会装，在两家面前对我体贴入微，我那时年轻，信了。”

    她顿了顿，唇角勾起讥诮，“直到怀孕五个月，小三找上门——人家怀了七个月，来逼宫呢。”

    陆溪月静静看她。

    “后来那女人生了孩子，滚去国外了。私生子养在外面。”谭曦语气平淡得像说别人事，“谭家和冯家利益绑死，离不了，就这么耗着，各玩各的。”

    她看向陆溪月，笑了笑，“你心气高，忍不了。如果还喜欢，就生个孩子套牢他；如果腻了，趁早抽身。真有孩子……就难断了。”

    陆溪月望着谭曦那张写满“真心为你考虑”的脸，一时无言。

    孩子变成筹码，只为套牢男人，而这筹码也可能成为甩不脱的负累。

    她忽然看清谭曦轻飘飘的几句话底下，埋着多少无奈与痛苦——才会让这个曾让她钦佩的金融圈前辈，变成如今困守空壳婚姻的寻常妇人。

    酒意泛上来，陆溪月撑住额角，只觉得头晕目眩。