三
三
地下车库寂静如深海。 黑色保时捷蛰伏在角落，车灯早已熄灭，唯有仪表盘幽蓝的微光映着两张脸。 女人歪着头靠在副驾驶座，睫毛浓密，在眼下投出小片阴影。 呼吸轻浅，唇瓣微张，泛着湿润的淡粉色，像浸过蜜的花瓣。 颊边还残留酒意蒸出的薄红，一路蔓延至耳根。 程迹侧着身，一动不动地望着她。 草本香气混着她身上特有的甜，丝丝缕缕缠进呼吸。 他屏着气息，一寸寸靠近。 鼻尖几乎要触到她颊侧肌肤，能数清她根根分明的睫毛。 视线滑到她唇上。 喉结无声滚动。 桃花眼里浮起一层潮湿的雾，眼尾泛红。 他垂眸，薄唇缓缓压近—— 尖锐的电子铃音炸开。 程迹猝然后撤，背脊撞上驾驶座，胸口剧烈起伏。 他攥紧方向盘，指节绷出青白。 铃声固执地响着，来自后座那只银色手包。 他探身拽过包，翻出口红、粉饼、香水小样，指腹触到冰凉的手机外壳。 屏幕亮着，来电显示：AI先生。 程迹盯着那几个字，片刻，按下拒听。 心脏像被裹进厚绒布，闷窒得发疼。 称谓本身疏离，冠上前缀却透出隐秘的亲昵——只属于他们之间的密码。 屏幕又亮。 【在哪？】 男人垂着眼，神色静得骇人。 他指腹下滑，删除通知，长按关机键。 屏幕暗下去，被他塞回包内，扔回后座。 车子冲出车库时，像一道黑色的箭，划破凌晨浓稠的夜色。 --- 淮江大桥横卧在墨蓝的江面上，灯火蜿蜒如缀满钻石的缎带。 程迹开得很稳，风衣盖在女人身上，他自己只穿一件单薄衬衫，袖口卷到手肘，小臂线条干净利落。 车窗开了一线，夜风渗进来，带着江水特有的腥湿与凉。 驶上引桥时，视野骤然开阔。 对岸CBD的天际线沉默矗立，楼宇间仍有零星灯火，像沉睡巨兽半睁的眼。 女人忽然动了动。 程迹立刻减速靠边，俯身问她：“怎么了？不舒服？” 她睫毛颤了颤，没睁眼，声音含混：“渴……” 他迅速拧开矿泉水递过去。 她接过来，双手捧着瓶子，仰头大口吞咽。 水流得太急，从唇角溢出，滑过下巴、脖颈，没入衣领。 程迹抽出纸巾递过去，她胡乱擦了两下，扔进垃圾桶，又靠回去闭上眼。 全程没看他一眼。 车内只剩下风声。 “送你回家？”他低声问。 没有回应。 陆溪月忽然睁开眼，瞳孔在昏暗光线下泛着浅淡的琉璃色，没什么情绪：“怎么是你？” 男人握方向盘的手紧了紧：“谭曦说你让我来接。” “哦。”她应得敷衍，伸手去拉门把手。 “咔”一声轻响，车门弹开缝隙，夜风汹涌灌入。 她披着风衣下车，高跟鞋敲在桥面，清脆又孤零零地响。 程迹追上去，脚步声仓促。 风很大，吹得她长发凌乱飞舞。 风衣从肩头滑落，被他伸手接住。 “穿着。”他抖开衣服，重新披在她肩上，蹲下去为她系扣子。 风衣太长，几乎将她整个人裹住，只露出一张冷白小脸。 “程迹，”她忽然开口，声音被风吹得有些散，“你有没有觉得，淮市的秋天越来越短了？” 他系扣子的手顿了顿，“节气到了。是你穿太少。” “可能吧。” 她趴上栏杆，望向桥下江面。 墨蓝色的水波缓缓涌动，倒映着破碎的灯火。 一艘航标维护船亮着红黄信号灯，在宽阔江面上缓慢移动，像寂寞的萤火。 “真没意思。”她轻声说。 程迹沉默地站在她身侧，目光落在她侧脸。 她睫毛垂着，神色慵懒又空洞，像一尊被精心雕琢的瓷偶。 直起身，望向对岸。 陆氏的四栋楼组成沉默的方阵，主楼敦厚沉稳，旧楼经典持重，玻璃幕墙的副楼闪烁着现代的冷光。 零星灯火点缀其中，像夜航的信号灯。 “你猜，”陆溪月忽然指向主楼，“现在那里面，都是什么人？” 程迹顺着望去，“赶工的程序员。刷夜的交易员。清洁工。” 他停顿，“也可能，只是灯忘了关。” 她笑起来，眼睛弯了弯。 她想起从前自己在顶楼办公室待到凌晨的日子。 整栋楼几乎空掉，她站在落地窗前，看淮江大桥如一条光带横跨夜色，看城市渐渐沉入睡眠。 那时候她觉得，这一切将来都会是她的。 如今她站在桥上看那栋楼。 景致依旧，只是位置调换。 陆溪月伸手摸风衣口袋，空的。 她抬眼看他。 “戒了。”他说。 “什么时候？” “两年前。” 她不再说话。 对岸的楼里，又有几盏灯熄灭了。 “溪月，”男人轻声开口，“回去吧，凉风吹久了头疼。” 陆溪月转过身，背靠着栏杆，夜风扬起她长发和衣摆。 她抬眼看他，浅色的瞳孔在路灯下映出细碎的光，声音轻软自然： “好啊，去你家。” 程迹怔住。 她眉眼弯起来，唇角勾起一点甜腻弧度：“怎么？家里有人，不方便？” “……没。”他喉咙发紧，声音低哑。 “那就走吧。” 她转身走向车子，风衣下摆扫过地面，扬起细微尘埃。 直到车门关上的闷响传来，程迹才像猛然惊醒，大步追上去。